5/26/2011

Vivir en pensión completa.







-Yo le daría una vuelta más a la izquierda. 
Teo estaba sentado en una silla de madera forrada con una tela color magenta. Tenía las gafas puestas y la cabeza casi a ras de la mesa sobre la que apoyaba una especie de reloj de bolsillo.
-¿Ah,si? ¿Y cómo estás tan segura?
-No sé, debe ser intuición femenina. 
Lía estaba apoyada sobre la tabla, cerca de la lámpara. Hablaban en voz baja, el ambiente de aquella sala en pleno atardecer de la entrada del verano desbordaba serpientes de cascabel y olor a mandarinas.
Suavemente se acercó a su oreja y susurró algo que se escurrió entre su canalillo hasta el talón de Aquiles.
De pronto, a Leo le vino a la memoria el segundo exacto en el que la había visto por primera vez: un paso de cebra. El primer día que se ponía con sus bolos nuevos y su sombrero de Don Juan. Dondolaban más de lo habitual, estaban más escurridizos que nunca. Ella paró en primera fila y le sonrió; siempre había pensado que la habría hecho gracia encontrarle ahí, en medio de la carretera, como puesto por arte de magia enfrente de su camino. Quizá porque le gustaba saber que todavía quedaban algunos hilos sueltos que nadie es capaz de coser.




¿ Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza?

¿Y qué?
¿Y qué me das a mí,
a mí que he perdido mi nombre,
el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una niña engañada por su sangre?

¿A qué , a qué
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,
aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida .
Pues esto es la vida,
este aullido, este clavarse las uñas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puñados , este escupirse
a los propios ojos, sólo por decir,
sólo por ver si se puede decir:
"¿es que yo soy? ¿ verdad que sí ?
¿no es verdad que yo existo
y no soy la pesadilla de una bestia?".

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.
Y con las sienes restallantes
de imbécil soberbia
tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues esto es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza.

Alejandra Pizarnik

5/20/2011

En la danza de su demonio con su diablo.






Empezó en otoño y duró casi hasta la primavera. A medida que el año se iba volviendo cada vez más oscuro y frío ella se hacía cada vez más débil. Terminó por mover su cama al lado de la ventana, intentando acariciar la luna antes de que se volviese loca. Desde allí observaba pasar a la poca gente que salía a tirar la basura, las nubes, los árboles moverse, el gato de la vecina peleándose por volver a entrar en casa... Era cuestión de acoplar ese espacio que antes llenaban litros de inconstanteces.
Y terminó. Casi sin que se diera cuenta. Dejando, mientras pisaba con sus converse negras de charol el suelo de piedras, una extraña sensación de alivio que se acompañana por un enorme vacío. Que se olía, que se notaba, que se sentía.
Monipenny sabía que habían cambiado cosas desde que no se miraban. Y eso que le gustaba mirarle y perderse en sus rizos, que se largara por las mañanas sin ni siquiera compartir un sorbo del té.
Recordaba como a él le gustaba abrazarla y quitarla la ropa. Matarla a cosquillas de vez en cuando. Hablar de cosas banales y que parecieran importantes.
El asiento de la parada del autobús ahora se había deshelado. Lo que son las cosas, ya no le regalaría una mirada ni aunque fuera el dueño de su universo.





"Hay un momento determinado en la noche, cuando los niños ya están dormidos y los maridos han empezado a roncar en que las mujeres permanecen despiertas pensando en los secretos que han estado ocultando a sus amigas. Ya sea una boda improvisada, o un tumor recién diagnosticado, o un embarazo fingido. Lo cierto es que no podrán pensar en otra cosa hasta que surja algo que les recuerde que las demás personas también tienen sus secretos". "Hay un momento determinado de la mañana cuando los niños ya se han ido al colegio y los maridos se han ido a trabajar en que las mujeres piensan en los secretos que han estado ocultando a sus amigas. Y en la sorpresa que se llevarían si se descubriese la verdad. Y en como harán todo lo posible por impedir que eso pueda suceder. ¿Pero qué hay de esas afortunadas mujeres que no tienen ningún secreto que guardar?¿En qué piensan ellas cada mañana? Esas mujeres se pasan la mañana pensando en sus vecinas y en los secretos que pueden estar guardando"
(Desperate Housewives)

5/10/2011

Releyendo inconsistencias


Hará ya por lo menos casi dos años de la primera ocasión en la que me senté sola ante un trozo de papel y decidí crear una serie de personajes y cuentos que me abstraían de una realidad de la que cada vez me sentía un poco menos presente. Historias que hablaban un poco de mí, un poco de ti, algo de la imaginación de unos hombros siempre contraídos y otro poco del aire de las farolas de la calle.
Me ha costado dirigirme a alguien, a tientas he podido escudriñar un par de frases no escondidas y con ternura; pero siempre se han quedado lacias, sin garbo. Como si les faltara el puntito dulce del final de los helados de limón.
Han sido meses difíciles, tiempos raros, vaivenes de más va que viene. Intento terminar las frases rápido para no atolondrarme con la mezcla de aceites que se hacen miga en mi garganta. Me fui y tuve que volver; muchos me avisaron que en Leeds hacía mucho frío en invierno pero a mis pies no les dio tiempo ni siquiera de entibiarse. Cuando llegué me atropellaron las clases, los sentimientos, personas perdidas, camas que había que rehacer… Me atraganté con los polvorones. Se me quedaron pegados en la garganta con superglue y pudieron incluso hasta hacerme una Polaroid que tengo enmarcada en la mitad del páncreas.
Y sonreía, no conseguía la vida cansarme ni los días más oscuros parecerme grises. Mi inagotable fuerza y carisma me levantaba de la misma manera y me calzaba las botas de 4x4 con mi don. Sí, ese es mi don. Todavía no sé si compensa de alguna manera todas las testarudeces que porto conmigo pero la facilidad de tirar pa´lante, como dice mi madre, la tengo puesta y no se me quita.
Pero ese no es el caso. El caso es que estos ocho kilos que me han quitado he ido viendo que apagaban poquito a poquito la vela que llevaba dentro. No he sido yo los últimos meses. No sé lo que he sido. Pero mi yo se ha vuelto ausente y mi a mi cuerpo le costaba tirar; eran sonrisas vacías, conversaciones que del malestar ya ni quería escuchar. Y eso asusta. Y yo me he asustado. No sé si esta eterna, ya compañera, le ha gustado tanto estar dentro que no quiere buscarse otra casa; y vive a mi costa como si fuera un parásito chupóptero con alma desnuda.
Siento como si saliese y entrase de la vida de la gente a la que quiero como si lo hiciese de un vagón de metro; y yo me he quedado en la parada sentada, viendo todos y no subiéndome en ninguno.
Lo siento. Lo siento de corazón.




Hace 40 años los Beatles hicieron una pregunta muy sencilla al mundo: querían saber de donde procedía tanta gente sola. Mi ultima teoría es que una gran parte procede de los hospitales, más concretamente de la unidad de cirugía. Los cirujanos ignoramos nuestras necesidades para atender las de nuestros pacientes, ignoramos a nuestros amigos y a nuestras familias para poder salvar a los amigos y las familias de los demás, al final lo único que nos queda somos nosotros mismos, y nada en este mundo puede hacerte sentir más solo. Hace 400 años otro ingles muy conocido dio su opinión sobre la soledad, Jhon Don; el pensaba que nunca estábamos solos... claro que... no puedo compararme a él. El hombre no es una isla , es un continente. Lo de la isla quería decir que todo el mundo necesita a otra persona para apoyarse para saber que no estamos solos. ¿Y quien dice que ese alguien no pueda tener 4 patas? Alguien con quien jugar o con quien correr o con quien simplemente estar.
(Anatomía de Grey)