12/27/2011

Todo será hablado, pero ante notario.



Esa era sin duda alguna la floristería más preciosa de todo el pueblo, situada en una esquina de la plaza central y alumbrada por el sol marchito de mediados de diciembre hacía frente respetuosamente a la época del acebo y los guantes de lana. La tienda era chiquitita, con las paredes forradas de papel de flores rosas grandes con el fondo color crema y los muebles de un caoba que se respiraba. 
Silvie visitaba a su tía por lo menos una vez al mes para ver cómo iban las cosas entre los tallos y cada vez que iba la obsequiaba con unos polvos mágicos de chocolate a la taza que luego ella sorbía las noches en las que no conseguía conciliar el sueño. Últimamente se moría poca gente allí, y eso era una buena noticia sí, para todos menos para ella. Tampoco había hermosos ramos de novia que construir aunque se esperaba impaciente el día en el que Sil caminase de blanco con las campanas de fondo. 
Sin embargo ella no se había ni planteado llegar a ese momento, incluso siendo todas las cuerdas de la guitarra de algún muchacho distraido seguía contemplando la línea divisoria de las carreteras como una funambulista atrapada en un mono de carpintería. Y es que de azul cian todo se veía más bonito. 





The long blue days, for his head, for his side, and the little paths for his feet, and all the brightness to touch and gather. Through the grass the little mosspaths, bony with old roots, and the trees sticking up, and the flowers sticking up, and the fruit hanging down, and the white exhausted butterflies, and the birds never the same darting all day long into hiding. And all the sounds, meaning nothing. Then at night rest in the quiet house, there are no roads, no streets any more, you lie down by a window opening on refuge, the little sounds come that demand nothing, ordain nothing, explain nothing, propound nothing, and the short necessary night is soon ended, and the sky blue again all over the secret places where nobody ever comes, the secret places never the same, but always simple and indifferent, always mere places, sites of a stirring beyond coming and going, of a being so light and free that it is as the being of nothing. 
(Watt - Samuel Beckett)


12/23/2011

Un coup d'etat dans votre coeur



Se sentó sobre la tierra mojada de su tumba, apoyada ligeramente sobre la piedra que recitaba algún descansenpaz tan habitual que ni siquiera había intentado descifrar. Pensaba que saliendo de casa aquellos días podría escaparse de la Navidad aunque ésta no hubiese osado llamar a su puerta, al fin y al cabo en los cementerios además de congelarse los dedos también conseguía congelar inlcuso su corazón. 
Esa tarde estaba tranquila, no mucha gente visitaba esos parajes en Nochebuena, la mayoría estaba tratando de atar con hilo de pescar a la poca familia que intentaba que le quedase mientras que los que estaban solos se hacían compañía frente al televisor. 
-Buen lugar para un reencuentro.- le dijo Álvaro cuando la encontró. Tenía las manos metidas en los bolsillos de una trenca antigua de color azul marino y llevaba botas de invierno, para tratar de no resbalar en ella. 
-Creo que ha sido precisamente eso lo que te ha arrastrado hasta aquí. ¿Habías estado alguna vez? - ella se puso en pie rápidamente y se dirigió a abrazarle. 
-Wow, wow, wow... ¡qué pasa fiera! - se quedó con los brazos suspendidos como si le estuviesen dirigiendo cual títere desde arriba, era la primera vez que Cati se acercaba a más de 5cm cuando no estaban en la cama. -¿La Navidad te ha hecho persona? - ella se separó de él medio bailando mientras se frotaba las manos y el vaho cubría toda su boca. Se cruzó de brazos y empezó a caminar, consciente de que él la seguiría. 
-Solamente, te he traido para que te quemes un poco más con la llama de mis dragones.- abrió su bolso y metió la cabeza dentro de él, como si estuviese buscando en el de una Mary Poppins, vestida de blanco eso sí.  Al minuto sacó una llave diminuta y se la entregó como si del mayor tesoro se tratase. 
-Es por si Noé te impide subirte al arca después de haber venido hoy. - le besó, recordando que tenía los labios pintados de carmín, para que quedasen bien lacrados. - Siempre hay que tener una salida de emergencia. 



"At this festive season of the year, Mr Scrooge, ... it is more than usually desirable that we should make some slight provision for the Poor and destitute, who suffer greatly at the present time. Many thousands are in want of common necessaries; hundreds of thousands are in want of common comforts, sir."
"Are there no prisons?"
"Plenty of prisons..."
"And the Union workhouses." demanded Scrooge. "Are they still in operation?"
"Both very busy, sir..."
"Those who are badly off must go there."
"Many can't go there; and many would rather die."
"If they would rather die," said Scrooge, "they had better do it, and decrease the surplus population."
(A Christmas Carol- Charles Dickens)

12/12/2011

¿Qué sería de la luna sin el sol?



A cambio de realidades escurridizas llegan regalos en forma de otros sueños sin estrenar.




I think you're really too perfect to live in this world. I mean, all the beautifully furnished rooms, carefully designed interiors, everything's so controlled. There wasn't any room for any real feelings. None, between any of us.
(Interiors)

11/29/2011

Messing up it's what makes a person.






Que sea en alta mar. - Stop.
Recuperar la sonrisa del alféizar de la ventana. - Stop.
Enroscada en el viento de noviembre. -Stop.
Come on skinny love. -Stop.
Te puedo empezar a oír silbar. -Stop.
Que sea en alta mar. - Stop.
Mientras las olas me salen por la boca. -Stop.






“No es fácil de creer”
“Yo, ” le dijo ella, “me puedo creer todo. Tú no tienes ni idea de en qué puedo creer yo.”
“¿En serio?”
“Puedo creer en cosas que son verdad y en cosas que no lo son y puedo creerme cosas que ni siquiera los demás saben si son ciertas o no. Puedo creer en Santa Claus y en el Conejillo de Pascua y en Marilyn Monroe y en los Vétales y en Elvis y en Mr. Ed. Listen – Yo creo que la gente es perfectible, que el conocimiento es infinito, que el mundo está manejado por una serie de cárteles de bancos secreta y está visitado por aliens perfectamente regulados, unos agradables que se asemejan a lémures arrugados y otros malos que mutilan nuestro ganado y quieren nuestro agua y a nuestras mujeres. Creo que el futuro apesta y creo que el futuro es la leche y creo que un día de estos White Buffalo Woman va a volver y a darle una patada en el culo a todo el mundo. Creo que todos los hombres son simplemente niños gigantes con irritantes problemas de comunicación y que el declive del buen sexo en América coincide con la disminución de autocines de estado a estado. Creo que los todos los políticos son ladrones sin principios y todavía pienso que ellos son mejor que la alternativa. Creo que California se va a hundir en el mar mientras que Florida se disolverá en locura, caimanes y basura tóxica. Yo creo que el jabón antibacterias está destruyendo nuestra resistencia a la suciedad y a las enfermedades por lo que un día todo estará arrasado por el “resfriado común” como los Marcianos en la Guerra de los Mundos.
Creo que los mejores poetas del siglo pasado fueron Edith Sitwell y Don Marquis, que el jade es esperma seco de dragón, y que hace miles de años en una vida pasada yo era un chamán siberiano con un solo brazo. Creo que el destino de la humanidad está en las estrellas. Yo creo que los dulces realmente sabían mejor cuando era pequeña, que es aerodinámicamente imposible que un abejorro vuele, que la luz sea una onda y una partícula, que hay un gato en una caja en algún lugar que está vivo y muerto al mismo tiempo (incluso si nunca abren la caja para alimentarle estará eventualmente muerto de dos maneras posibles), y que hay estrellas en el universo billones de años más viejas que el universo en sí. Creo en un Dios personal al que le importo y preocupo y observa todo lo que hago. Creo en un Dios impersonal que pone en marcha el universo y que se fue de marcha con sus novias y ni siquiera sabe que estoy viva. Yo creo en un universo vacío, sin Dios, lleno de caos casual con ruido de fondo y golpes de suerte pura. Creo que todo el mundo que dice que el sexo está sobrevalorado es que no lo ha vivido de la manera correcta. Creo que cualquiera que diga que sabe lo que está pasando también mentirá sobre cosas pequeñas. Yo creo en la honestidad absoluta y en las mentiras sociales sensiblonas. Creo que las mujeres tienen derecho a elegir, los niños derecho a vivir y que aunque la vida humana es sagrada no hay nada malo en la pena de muerte si puedes confiar en el sistema legal implícito, y que nadie más que un tonto confiaría en el sistema legal. Creo que la vida es un juego, que la vida es una broma pesada, y que la vida es lo que ocurre mientras estás vivo y que lo que deberías hacer es descansar y disfrutar”.
Ella paró, sin aliento. Shadow casi apartó sus manos de la rueda para aplaudir, en cambio dijo: “Vale. Entonces si te digo lo que he aprendido no pensarás que estoy loco”
“Tal Vez”, dijo. “Pruébame”

(American Gods)

11/21/2011

Morir, Morir. ¡Qué cómodo!


El teléfono estaba sonando. Le hubiese gustado estar de vuelta en la cama para poder ponerse la almohada sobre la cabeza e ignorar el ladrilleante despertar de sus juanetes. Una de las cosas que más apreciaba de ese catre inmenso era el olor de las sábanas, no sabía bien si era el suavizante o el sudor que desprendía entre sus pesadillas. 
Descolgó el aparato y lo dejó sobre la mesa boca arriba. Pudo oír el recuerdo de una voz familiar, que al fin y al cabo le acompañaba allá por donde iba, así que lo ignoró y continuó con la tarea. Hoy los tacones clavavan su aguja hasta el fondo del corazón. 
Hacía ya tiempo que Jack se había marchado, ni Jen ni Moira habían vuelto a oír de él, era como si el bucle en el que estaban incrustadas se disipase entre las alcantarillas. Es curioso ver cómo la infidelidad es contagiosa. Mientras, se oponían a admitir que un día estuvieron enamoradas. 
-¿Un martini, Rubia?- Ric siempre aparecía en los momentos más inadecuados con propuestas de lo más adecuadas. 
-Si hoy bailase contigo, me marearía.- le dijo ella apagando la luz de su escritorio y cogiendo la blazer camel del respaldo de su silla.
Se soltó el pelo. Lo hizo sabiendo que con eso ya lo tendría todo ganado.




"Las palabras no pueden transmitir la impresión exacta de las noches de Venecia, aunque sin duda son un medio más adecuado que la pintura para tal fin. Aquél no era sino uno de los múltiples tipos de noche veneciana; una noche maravillosamente azul, de calma aterciopelada, aroma fresco y una magnífica amplitud, salpicada de un tropel de basílicas, palacios y campanarios, moteada de líneas y puntos luminosos en las plazas y los muelles, alumbrada por antorchas y faroles que se reflejaban en las lóbregas aguas. Lee estas palabras y contempla una noche veneciana -sólo un tipo de noche veneciana, recuerda-; después dirígite al palacio Pesaro y en la Galería de Arte Moderno verás de qué modo se representa en la pintura la noche veneciana. Puede expresar todo excepto la luz de las estrellas, azul y ondulante, la amplitud, la tranquilidad, el efluvio, la profundidad brillante y aterciopelada."
(El deseo y la búsqueda del todo - Barón Corvo)

11/08/2011

I don't know if you are a detective or you are a pervert.



Alicia había transformado su tic en una sutil forma de reinventar los momentos. Con una gracia especialmente airosa elevaba su escuálido y huesudo bracito derecho arqueándolo, como si de una media luna se tratara, hasta llegar a la orilla de su nariz. 

Acostumbraba a hacer ese gesto cada vez que tropezaba con su estómago y empezaba a colorear a rayas las escenas que iba componiendo en su cómic; creaba nubes de pensamientos campaniformes de la misma manera en la que desmigaba cookies de chocolate que acababan rancias en el fondo de cualquier bote de metal, de esos que hacen mucho ruido cuando intentas abrirlo. 





"- ¿Sabes lo que es 'locura'? Locura son las reglas de la mayoría, si... Los microbios, por ejemplo.

- ¿Microbios?

- Sí... en el siglo XVIII no existían, ninguno, nada, ¿quién iba a pensar una cosa así? Ninguna persona cuerda, al menos... Y llega ese médico, eh... hmm... ¡Semmelweis! Semmelweis... llega Semmelweis e intenta convencer a otra gente, sobre todo a otros médicos, de que existen esas cositas chiquititas y malas llamadas 'microbios', que se meten en tu cuerpo y te ponen enfermo, ¿eh?. E intenta conseguir que los médicos se laven las manos. ¿Qué le pasa a ese tío, está loco? "Esas cositas invisibles, ¿cómo se llaman? eh, uh...¿microbios? ¿eh?" Y ahora salta al siglo XX, la semana pasada en concreto, antes de que me metieran en esta ratonera. Fui a tomar una hamburguesa a ese garito de fast-food, se le cae al suelo a aquel tío, la recoge, la limpia un poco, y me la da cómo si no pasara nada. "¿Y los microbios?" le digo yo, y él dice "No creo en los microbios, los microbios sólo son un rollo que se inventan para vender desinfectantes y jabones". En fin, está loco, ¿verdad?, ¿ves?. No hay bien ni hay mal, sólo hay opinión popular... Tú crees en los microbios, ¿verdad?

- No estoy loco.

- ¡Claro que no! Claro que no... quieres escaparte, ¿verdad? Eso es muy cuerdo, eso es muy cuerdo..."

(Diálogo de Jeffrey Goines y James Cole- DOCE MONOS)

10/25/2011

El Prozac sólo sube la autoestima.




No había sonido más esperpéntico que el del cláxon a esas horas de la mañana en las que debía de estar prohibido hasta pensar. Y Madrid había cogido últimamente la mala costumbre de ser más sonora que nunca; creo que podría ser nada más por llamar un poquito la atención y sentirse protagonista, que todo el mundo supiera que estaba allí y que se hacía fuerte, que cada vez llenaba más los pulmones de sus transehúnetes y hasta contaminaba su alma. 
Desde que el Otoño se había decidido a asomar la patita, Cati se sentía nuevamente abandonada, y es que ya no tenía nadie a quien echar de menos. 
-Ya me he aburrido Alfred - Alfred era su compañero de clase, un chico alto y desgarbado, con gafas y un aspecto de lo más bucólico que cuadraba a la perfección con las blazers que le gustaba calzarse.
-No te hagas la interesante conmigo Cat, no te voy a preguntar que de qué. - le contestó él cuando se giraba a pedir un folio a los de atrás. Entonces le puso un brazo sobre los hombros y la abrazó contra él, la miró como si fuese a comérsela y volvió a su posición de partida. No era un gesto que Alfred soliese hacer muy a menudo y tampoco era común que ella se dejase tocar; aún así siguieron mirando el vacío e intentando no escuchar al viejo profesor que tenían delante. 



"Sal con alguien que se gasta todo su dinero en libros y no en ropa, y que tiene problemas de espacio en el clóset porque ha comprado demasiados. Invita a salir a una chica que tiene una lista de libros por leer y que desde los doce años ha tenido una tarjeta de suscripción a una biblioteca.
Encuentra una chica que lee. Sabrás que es una ávida lectora porque en su maleta siempre llevará un libro que aún no ha comenzado a leer. Es la que siempre mira amorosamente los estantes de las librerías, la que grita en silencio cuando encuentra el libro que quería. ¿Ves a esa chica un tanto extraña oliendo las páginas de un libro viejo en una librería de segunda mano? Es la lectora. Nunca puede resistirse a oler las páginas de un libro, y más si están amarillas.
 Es la chica que está sentada en el café del final de la calle, leyendo mientras espera. Si le echas una mirada a su taza, la crema deslactosada ha adquirido una textura un tanto natosa y flota encima del café porque ella está absorta en la lectura, perdida en el mundo que el autor ha creado. Siéntate a su lado. Es posible que te eche una mirada llena de indignación porque la mayoría de las lectoras odian ser interrumpidas. Pregúntale si le ha gustado el libro que tiene entre las manos.
 Invítala a otra taza de café y dile qué opinas de Murakami. Averigua si fue capaz de terminar el primer capítulo de Fellowship y sé consciente de que si te dice que entendió el Ulises de Joyce lo hace solo para parecer inteligente. Pregúntale si le encanta Alicia o si quisiera ser ella.
 Es fácil salir con una chica que lee. Regálale libros en su cumpleaños, de Navidad y en cada aniversario. Dale un regalo de palabras, bien sea en poesía o en una canción. Dale a Neruda, a Pound, a Sexton, a Cummings y hazle saber que entiendes que las palabras son amor. Comprende que ella es consciente de la diferencia entre realidad y ficción pero que de todas maneras va a buscar que su vida se asemeje a su libro favorito. No será culpa tuya si lo hace.
 Por lo menos tiene que intentarlo.
 Miéntele, si entiende de sintaxis también comprenderá tu necesidad de mentirle. Detrás de las palabras hay otras cosas: motivación, valor, matiz, diálogo; no será el fin del mundo.
 Fállale. La lectora sabe que el fracaso lleva al clímax y que todo tiene un final, pero también entiende que siempre existe la posibilidad de escribirle una segunda parte a la historia y que se puede volver a empezar una y otra vez y aun así seguir siendo el héroe. También es consciente de que durante la vida habrá que toparse con uno o dos villanos.
 ¿Por qué tener miedo de lo que no eres? Las chicas que leen saben que las personas maduran, lo mismo que los personajes de un cuento o una novela, excepción hecha de los protagonistas de la saga Crepúsculo.
 Si te llegas a encontrar una chica que lee mantenla cerca, y cuando a las dos de la mañana la pilles llorando y abrazando el libro contra su pecho, prepárale una taza de té y consiéntela. Es probable que la pierdas durante un par de horas pero siempre va a regresar a ti. Hablará de los protagonistas del libro como si fueran reales y es que, por un tiempo, siempre lo son.
 Le propondrás matrimonio durante un viaje en globo o en medio de un concierto de rock, o quizás formularás la pregunta por absoluta casualidad la próxima vez que se enferme; puede que hasta sea por Skype.
 Sonreirás con tal fuerza que te preguntarás por qué tu corazón no ha estallado todavía haciendo que la sangre ruede por tu pecho. Escribirás la historia de ustedes, tendrán hijos con nombres extraños y gustos aún más raros. Ella les leerá a tus hijos The Cat in the Hat y Aslan, e incluso puede que lo haga el mismo día. Caminarán juntos los inviernos de la vejez y ella recitará los poemas de Keats en un susurro mientras tú sacudes la nieve de tus botas.
 Sal con una chica que lee porque te lo mereces. Te mereces una mujer capaz de darte la vida más colorida que puedas imaginar. Si solo tienes para darle monotonía, horas trilladas y propuestas a medio cocinar, te vendrá mejor estar solo. Pero si quieres el mundo y los mundos que hay más allá, invita a salir a una chica que lee.
 O mejor aún, a una que escriba."

(Rosemary Urquijo)


10/16/2011

De cambios de look sin tinte ni tijera.


¿Qué sería de la parsimonia sin la indiferencia? 
Otro Ginger&Lemon, por favor, que mañana ya va a hacer frío. De ese frío que entra por los oídos y hace que no pueda parar de vibrar. 



"Sal con una chica que no lee. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela sonriendo y asegúrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautívala con trivialidades poco sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros. Sácala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, así como has visto que ocurre en las películas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llévatela a tu apartamento y despáchala luego de hacerle el amor. Tíratela.

Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Háblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y déjala que decore. Peléale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta.

Concluye que probablemente deberían casarse porque de lo contrario habrías perdido mucho tiempo de tu vida. Invítala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegúrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al mesero que le traiga la copa de champaña con el modesto anillo adentro. Apenas se dé cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonríe.

Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la típica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones siéntete satisfecho pero vacío y etéreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jamás hizo vibrar tu corazón con una pasión que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella también morirá arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar.

Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de quien no puede amarla, y la inarticulación causada por el desespero del que la ama en demasía. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofística vacía un truco barato.

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que en su vida no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida.

Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza.

No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. Tú con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; tú en una biblioteca, o parado en la estación del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un café, o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, el que me ha hecho la vida tan difícil. La lectora se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnífica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. Tú, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy débil y te fallaré porque tú has soñado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este escrito. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llévate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio."

(Sal con una chica que no lee - Charles Warnke)


10/10/2011

Para mi a Roma hay 2 horas y para ti puede haber 1963 kilómetros.



Parecía como si la cerradura hubiese sido aceitada minutos antes de que Lía insertase la llave en ella. Desde el descansillo, con un maleta de ruedas tamaño cabina de avión apoyada a un lado y el último viento salado sustentándola por el otro, consiguió que el crack de la puerta fuese del todo insonoro; como la primera vez que entraron juntos en aquella casa.
Apoyó sus cosas en el baúl de la entrada, el aire estaba viciado, el sol que entraba por la ventana del salón y calentaba el ambiente seguía empeñado en mantener al otoño en busca y captura. Teo estaba sentado en la butaca, vestía un pantalón de pijama amplio color gris marengo y apoyaba los pies sobre la mesita mientras trabajaba en el nuevo proyecto que le habían encargado desde Singapur. Apenas le quedaban ya huellas por esas habitaciones.
Cuando le abrazó por detrás suavemente, el olor del perfume de naranja amarga de su chica junto al tacto frío de su pequeña nariz le sentó por completo en aquel almohadón.
Hay demasiada diferencia entre el whisky de cinco chelines y el de cincuenta; parecía como si ella hubiese llegado dejando de ser una persona apta para todos los públicos.
Se quedarón allí el resto del día, con las botas calzadas y un verano que se resistía a marcharse.





«...Era como el final de una película. Era como el final de todas las tristezas. Íbamos a ser felices ya....» Eso había pasado hacía muchísimo tiempo, en la época en que, salvando toda la embriaguez de la guerra, Juan había vuelto a la mujer que le dio un hijo para hacerla su esposa. Ya no se acordaban de ello casi... Pero hacía muy poco, en aquella angustiosa noche que Gloria me había recordado con su charla, yo les había visto de nuevo fundidos en uno, hasta sentir juntos los latidos de su sangre, queriéndose, apoyándose uno al otro bajo el mismo dolor. Y también era como el final de todos los odios y de todas las incompresiones.

«Si aquella noche - pensaba yo- se hubiera acabado el mundo o se hubiera muerto uno de ellos, su historia hubiera quedado completamente cerrada y bella como un círculo». Así suele suceder en las novelas, en las películas, pero no en la vida... Me estaba dando cuenta yo, por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo de se deshace.

(Nada - Carmen Laforet)


9/27/2011

¿A qué velocidad vuela el beso más rápido del mundo?




Lo fabuloso de observar el mundo desde una ventanita de menos de veinte centímetros de largo se deshacía a medida que repasaba con el dedo cada uno de los topes de ésta, como si quisiera extenderla de alguna manera para ampliar su vista. No pretendía mover ni un ápice la posición que su cabeza guardaba.  
Desde allí, el océano parecía más profundo y el campo se dividía con perfecta geometría en colores cálidos que auguraban la entrada de un otoño que todavía no había sentido. Silvia recordaba con incredulidad los crecientes tintes amarillos y escarlatas alreadedor de las colinas detrás de su antigua casa; mientras tanto viraba de vez en cuando hacia las páginas en las que su compañero de fila garabateaba un sin fin de símbolos que a ella le parecían la química orgánica que nunca había sabido captar. Le parecía asombroso cómo algunos hombres se excitaban con el olor del acelerante. 
Se despertó con el bote de las ruedas contra el firme. Para entonces todos los apuntes ya estaban encerrados de vuelta en el maletín y el que había sido su amigo de viaje se había vuelto a esconder detrás de un sombrero de copa. 
En su sueño pensó que era mucho más sano excitarse con el olor de un té con limón a las ocho de la mañana. 




"El silbido del expreso de Madrid me rescató de mis bucólicas meditaciones. El tren irrumpía en la estación a pleno galope. Enfiló hacia su vía y el gemido de los frenos inundó el espacio. Lentamente, con la parsimonia propia del tonelaje, el tren se detuvo. Los primeros pasajeros comenzaron a descender, siluetas sin nombre. Recorrí con la mirada el andén mientras el corazón me latía a toda prisa. Docenas de rostros desconocidos desfilaron frente a mí. De repente vacilé, por si me había equivocado de día, de tren, de estación, de ciudad o planeta. Y entonces escuché una voz a mis espaldas, inconfundible."
(Marina)

9/13/2011

Guapérrimos



Resultaba extrañamente gracioso contemplar la ciudad desde el acantilado, el frescor de los valles que abrazaba la intensa negrura de la ciudad hacía que la sensación de ingravidez fuera de lo más nauseabunda a la vez que cómica.
A Jack le pasmaba observar los barcos salir y entrar del puerto, no se consideraba lo suficientemente muerto como para no darse cuenta del sudor de los mozos cargando los artilleros. Le causaba risa saberse ahí sentado sin hacer nada, escapándose una vez más de la tiranía de la rutina y alargando los días para regar lo que una vez había sido una vida seca.
Si una cosa sabía hacer, era referir los hechos que había presenciado y por ello no hubo interrupciones la tarde en la que abandonó la casa de su Tío George en busca de lo que las televisiones prodigaban en aquellos tiempos. Cuando cargó su maleta en la baca de su flamante nuevo Ford insinuó primero todas las verdades que se había estado callando hasta entonces; o lo que para él había sido realmente cierto. Pese a ello, guardó con ternura en algún rincón las noches que había compartido con Lily; su modestia no le permitía insinuar que el leerse en voz alta era un elemento vital en la vida de aquella muchacha.



Hay un orden oculto en el desorden, diría yo. Un orden que incluye el desorden. Simetrías y respuestas a simetrías. (...) Digo que somos malvados y no podemos evitarlo. Que son las reglas de este juego. Que nuestra inteligencia superior hace más excelente y tentadora nuestra maldad... El hombre nació predador, como la mayor parte de los animales. Es su impulso irresistible. Volviendo a la ciencia, su propiedad estable. Pero a diferencia del resto de animales, nuestra inteligencia compleja nos empuja a depredar bienes, lujos, mujeres, hombres, placeres honores... Ese impulso nos llena de envidia, de frustración y de rencor. Nos hace ser, todavía más, lo que somos.
(El pintor de Batallas) 

9/09/2011

43 Courthill Road y tú sonando.




Había sido algo así como construir un cerebro sin manual de instrucciones. Giró 180º grados y se olvidó de las palmas sobre la espalda haciendo volver súbitamente unas nuevas ondas de radio no sintonizadas en ninguna frecuencia. 




El cálido aliento de la sencillez está hirviendo de gozo por la dicha de la vida. Jamás permitiré que la arrogancia e insensibilidad de la tecnologia científica humille con su pisada esta tierra santa.

Los sueños están temerosos por lo que se avecina. La tecnología insensata y desconsiderada les está arrebatando su refugio.

En un mundo donde la lógica es inhumana y los hechos despropósitos continuados, el último santuario protegido que le queda al ser humano es el del sueño. Pero este oasis está repleto de refugiados que se ven inexorablemente perseguidos por la realidad.

(Paprika)

8/31/2011

De Tristano e Isotta e historias reversibles.


Fue mientras atravesaba las dos estancias precedentes al estudio cuando se dio cuenta de ser un brillante felino de pelo liso y perfumado que se preparaba a engullir cualquier pequeño ratón que se había estado limpiando los bigotes primorosamente durante toda la semana. 
Se sentó sobre el cojín de terciopelo azul que yacía sobre una de las butacas, como si se tratase de una princesa de cuento de hadas, y se quedó ahí parada esperando a que reaccionaran por ella; parecía que necesitase la fuerza de un buen temblor que volviese a hacer funcionar su corazón. 
Ric dejó de buscar en la estantería por un momento, frunció el ceño y mirando a la muchacha la invitó a que le acompañara en su búsqueda.
-¿Qué quieres para hoy? - la preguntó sabiendo ya que no recibiría una contestación, fue más bien una reflexión en voz alta que continuó con una frase sin parada.- Siempre me ha gustado Dickens para estos días.- Extendió el brazo y eligió un libro de cubierta color magenta e impresiones en dorado antiguo. Lo dejó encima del secreter y volvió a situarse de cara a la librería; como si buscase la respuesta a todas las preguntas que ella no conseguía formular. 
-Hoy no me apetece leer. - dijo ella dirigiéndose hacia la lámpara de la esquina. La apagó y dejó que en el pequeño cuarto solo se calentase por la chimenea de la estancia contigua.  Entonces se desató el vestido, lo dejó caer hasta los tobillos y se volvió a apoyar en el viejo sillón color esmeralda. 
Él seguía inmerso en todos los títulos que tenía delante; de vez en cuando cogía alguno, lo desempolvaba y lo volvía a poner milimétricamente en la misma posición en la que lo había encontrado.
-Háblame de la muerte Ric, pero como si ésta fueran dos amigos en el fondo de un autobús. 




"¡Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las celebridades personales, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narración, así como en la Naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos. Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar acerca de los grandes hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos cuentos de reyes y dinastías, que preocupan al mundo con sus riñas o con sus casamientos; y entretanto la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria, y sólo tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la posteridad quiere registrarlo todo: excava, revuelve, escudriña, interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con saber de memoria todas las picardías de los inmortales desde César hasta Napoleón; y deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante sí a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano."
(Benito Pérez Galdós - El equipaje del rey José)
 

8/21/2011

Tenía la boca seca, como si hubiera masticado tiza.




A Moira le gustaba levantarse la primera las mañanas de domingo. Después de caminar de puntillas por el salón hasta la cocina, sentía que todo era nada más que suyo cuando abría el cajón de las galletas y tenía instantes grapados para elegir qué iba a combinar con la piña que el doctor le había recetado en ayunas. La combinación no era desde luego fácil, las rodajas amarillas pasaban lijando su lengua y provocando una sensación de hinchazón que la enmudecía durante el resto de las horas hasta el almuerzo.
Lo que más le gustaba de todo era calzarse las zapatillas de salir corriendo y apretarse los cordones tan fuerte que no quedase ni una gota de sangre entre su tobillo y el dedo gordo; así al menos tenía asegurado que hacerse mayor no entraba dentro de sus planes.





El otro día leí un dato que me acabó de corroborar algo curioso. Según un estudio, el 62% de la población opina que si alguien encuentra dos llamadas perdidas del mismo número en su móvil está obligado a devolver la llamada porque se supone ya has contactado con él. Me explico: seis de cada 10 personas creen que si llaman dos veces a alguien y no lo encuentran, en realidad éste sí sabe que le buscas. Sin duda, esto es lo que menos me gusta de los móviles, las presunciones.

A ver, si no te encuentras, no te encuentran. Antes, cuando solo había fijos, no te fiabas del hermano ni de la madre. Llamabas y rellamabas hasta hablar con la persona. Os he de confesar que, a veces, añoro tanto los teléfonos fijos... Sobre todo, aquellos de disco giratorio. (...)

Los teléfonos fijos de disco me encantaban por una única razón. Y tiene que ver con lo complicado que era
hacer o no hacer la llamada. Recuerdo lo que costaba marcar cinco números, escuchando el sonido del disco volviendo cada vez. Y al sexto número finalmente colgabas, te dabas cuenta que no te atrevías. Que épicas son las primeras llamadas a alguien.

Necesitabas tanta fuerza y coraje para marcarlos todos. Y aquel ruido del disco era el sonido de la heroicidad. Ahora, si llamas y cuelgas, creen que es una perdida y te la devuelven.

Así que os he de confesar que a veces, aunque tenga el número memorizado, lo marco y mentalmente escucho el
crack crack y me vuelvo a sentir un héroe.
(Dos perdidas, una recibida - Albert Espinosa)

8/11/2011

De tacones de suela roja y harinas de centeno.




Se hablaba de maravillosas historias cosidas prácticamente con hilo de pescar, tan tenso que no deja respirar ni a los remedios de la peor gota jamás habida. Estoy segura de que tener Ladies o Lores entre líneas extirparía la angustia de no ser capaz de combatir el deseo por construir mundos aún mayores, pero no puedo felicitarme más por el eterno optimismo; no hay princesas, ni magia, ni investigadores felinos.
Posiblemente algunos de ellos estén más cerca del Rey de lo que jamás hubiesen soñado, pero por ahora no hay tinta suficiente para dar rienda suelta a unos dedos que se sienten trenzados, prendidos del hálito de brillos fugaces que llenan espacios que otros no pueden hacer.
No puedo firmar nuevos tratados como Catwoman, sólo me permito sentarme cinco minutos delante de la ventana de plástico de mi habitación y escuchar cómo la radio me recuerda que las historias largas se escriben para buscar un final; y todavía no estoy lista para eso.






"Si te sirve de algo, nunca es demasiado tarde o, en mi caso, demasiado pronto para ser quien quieres ser. No hay límite en el tiempo. Empieza cuando quieras. Puedes cambiar o no hacerlo. No hay normas al respecto. De todo podemos sacar una lectura positiva o negativa. Espero que tú saques la positiva. Espero que veas cosas que te sorprendan. Espero que sientas cosas que nunca hayas sentido. Espero que conozcas a personas con otro punto de vista. Espero que vivas una vida de la que te sientas orgullosa. Y si ves que no es así, espero que tengas la fortaleza para empezar de nuevo".
(El curioso caso de Benjamin Button)

8/05/2011

Un piede dopo l'altro.


Había momentos en los que Lía no sabía muy bien si pintarse las uñas de nuevo o saltar en patinete por alguna de las barandillas en las que se apoyaba cuando ya se sentía demasiado cansada del calor de Madrid. Cuando Teo se marchaba todo se quedaba con un tono gris magenta que bañaba hasta su falda, no le hacía ninguna falta pasar por la piscina esos días, simplemente podía escurrirse en cualquier colador que encontrase. Como si tamizase harina; pero de una pasta mucho más espesa.
Leo era el ying de una filosofía que siempre había desconocido, era como cuando llegas a un paso de cebra que está en rojo y te apoyas sobre el semáforo con tu hombro derecho mientras tu rodilla hace un giro dejando lacia esa pierna, como cuando te cuesta salir del mar por la resaca pero llega una ola agradecida que te da un pequeño empujón.
Ellos apenas recuerdan los primeros momentos, muchos muchos años atrás, pero se han convertido en una conexión desimantable. Volviendo a los "comos": como si ni fuese pensable no desayunar juntos.


Me gusta ridiculizarme a mí mismo y no tomarme demasiado en serio. No llevaría todas estas ropas si fuera serio. Lo único que me hace seguir adelante es que me gusta reírme de mí mismo. Pero todo es fingido. Por dentro sigo siendo un músico."
(Freddie Mercury)

7/29/2011

90-63-88




De pronto fue como si los puntos hubiesen desaparecido de su caligrafía, se había olvidado cómo redondear las alfombras sobre las que yacía esperando un nuevo vals. Se comió tantos espacios que no pudo más que vomitarlos uno a uno hasta quedarse con los justos y necesarios; necesitaba volver a dormir hasta tarde, acabar un libro; quizá pintarse las uñas de los pies de algún color estridente.
Retomó su tango con un picnic en el parque soñando con el otoño con un vestido de tirantes y la música de un nuevo concierto. Clara había engrandado demasiado la lupa que utilizaba para ver los semáforos en verde.
Partirse de la risa, compartir un almuerzo, tomarse un mojito, caminar un poco, hacer al menos una foto al día…
Hasta que se acordó del buzón mágico en el que le habían prohibido meter la mano. Corrió hacia él para encontrar todas aquellas cosas que siempre aparecían deliciosas y sorprendentes. Antes se había encontrado cartas, amigos, chocolate, fotos, proyectos, música, besos, llaves, sonrisas… y esta vez su libertad, metida en el buzón estaba, allí esperándola. Como si no hubiese hecho otra cosa más que aguardar aquevolvieseavisitarla. 



Las relaciones no funcionan como lo hacen en la televisión y las películas. "¿Lo harán? ¿No lo harán?" Finalmente lo hacen y son felices para siempre. Por favor. Nueve de cada diez terminan porque no eran adecuados el uno para el otro para empezar, y la mitad de los que se casan se divorcian de todos modos. Y a través de todo esto, no me he convertido en un cínico. No es así. Sí, resulta que sí creo que el amor es principalmente sobre entregar bombones de chocolate, y ya sabes, en algunas culturas, una gallina. Puedes llamarme ingenuo. No me importa. Porque sí... creo en él. El punto es que... las parejas que en verdad son adecuadas el uno para el otro atraviesan por la misma mierda que todos los demás. Pero la gran diferencia es que no permiten que eso los afecte. Una de esas dos personas se pondrá de pie y luchará por esa relación cada vez, y si es lo correcto y tienen mucha suerte.Uno de ellos dirá algo.
(Scrubs)

7/13/2011

El día que me vaya será así y no habrá despedida.



Alicia había aprendido a fotografiar personas según los movimientos de la punta de la nariz. En su país había narices de todo tipo, a juego con las diademas que cada uno osaba ponerse los domingos al medio día.
-Las carreras al final las ganan los que menos peso llevan encima.- estaba apoyada en el balcón verde, en una posición donde le daba perfectamente una brisa que llegaba con violencia desde el mar.
Había intentando pasear en bailarinas por la orilla días atrás pero al final siempre lograba que éstas se escaparan forzando a sus delicados pies a rozar el agua gélida que bañaba su tierra; era como si quisiera que saliera corriendo a la vez que paraba el tiempo, respiraba, y volvía a trepar por las enredaderas del viejo patio trasero.




¿Donde está tu arrebato?. Quiero que flotes. Quiero verte cantar con furia y bailar como posesa. Verte feliz hasta el delirio o dispuesta a serlo. Ya sé que suena un poco cursi. Pero el amor es pasión, obsesión, no poder vivir sin alguien. Mira, pierde la cabeza, encuentra a alguien a quien amar como loca y que te ame de igual manera. ¿Cómo encontrarlo? Olvida el intelecto y escucha tu corazón. Porque lo cierto hija, es que vivir sin eso no tiene sentido alguno. Llegar a viejo sin haberse enamorado de verdad, en fin, es como no haber vivido. Tienes que intentarlo porque si no lo intentas no habrás vivido.
(Conoces a Joe Black)

7/03/2011

Coordenadas para un pleno


Era la primera mañana de muchas que Jen se sentaba en el sofá, con sus piernas estiradas hacia el viejo arcón y un periódico sobre ellas que no auguraba buenos tiempos. Decía que la presión atmosférica iba a bajar, que la guerra seguía esculpiendo Discóbolos, que no había dinero, ni ganas, ni fuerza... 
Elegía la música antes de saber lo que iba a pintar, el lienzo seguía igual de blanco que el día en el que se lo regalaron; mejor blanco que de cualquier otro color pensaba. Mientras tanto permanecía colgado en su pared a modo de autorretrato. 
El teléfono había sonado un par de veces, al otro lado de la habitación, sobre la mesa de cristal. No pensaba desanudarse el moño ni cambiar el ángulo de sus piernas. 
Era el primer día que olía a esperanza. 
Cogiendo carrerilla e intentando hilar una frase de más de diez palabras se abalanzó sobre su escritorio y en un papel de 4cm por 4cm garabateó su bilis: "Y es verdad, no sería nada si tu dejases de imaginarme". 




- La niña me ha preguntado si podría ser un ángel.
- ... todos quieren alas.
- Nunca sé que decir.
- Diles la verdad. Los ángeles no son humanos, nunca lo fuimos.
- ¿Qué te parece si le fabrico un buen par de alas de papel?
- Dile la verdad.
- Se la he dicho.
- ¿Y?, ¿cómo se lo ha tomado?
- Me dijo: "¿de qué me sirven unas alas si no puedes sentir el viento en tu cara?"
(City of Angels)

6/23/2011

Nuestro Verano Azul




Las margaritas blancas habían sido siempre sus flores favoritas, le recordaban a cuando era pequeña y en la habitación de su madre había siempre un aroma a naranja del perfume con el que se bañaba cada vez que salía de casa. Todavía puede sentir cómo la miraba desde el suelo de la habitación, vestida de color marfil con tan solo tres años, jugando con los cubos encima de la moqueta. Ahora lo vive todo como una vieja fotografía de color desgastado: el gesto de su madre agachándose a sacarle las manos de la boca con una dulzura jamás vista, ella poniéndose los pendientes mientras inclina su cabeza frente al aparador...
Un día se planteó si había decidido que esas fueran sus flores favoritas simplemente porque eran las más baratas de la floristería; así si alguien estuviese tentado de regalarle flores alguna vez en su vida tendría el aliciente extra de que además no iría a dejar pesetas por las alcantarillas para que las recogieran las Tortugas Ninja.
Aún así velaban en la mesa roja de su escritorio, observándola mirar a través de las persianas de su ventana. Es realista. Y su realismo no se cura aceptándose; simplemente, no se cura.



"Mi abuela tenía una teoría muy interesante; decía que todos nacemos con una caja de fósforos adentro, pero que no podemos encenderlos solos... necesitamos la ayuda del oxígeno y una vela. En este caso el oxígeno, por ejemplo, vendría del aliento de la persona que amamos; la vela podría ser cualquier tipo de comida, música, caricia, palabra o sonido que engendre la explosión que encenderá uno de los fósforos. Por un momento, nos deslumbra una emoción intensa. Una tibieza placentera crece dentro de nosotros, desvaneciéndose a medida que pasa el tiempo, hasta que llega una nueva explosión a revivirla. Cada persona tiene que descubrir qué disparará esas explosiones para poder vivir, puesto que la combustión que ocurre cuando uno de los fósforos se enciende es lo que nutre al alma. Ese fuego, en resumen, es su alimento. Si uno no averigua a tiempo qué cosa inicia esas explosiones, la caja de fósforos se humedece y ni uno solo de los fósforos se encenderá nunca."
(Como Agua para Chocolate - Laura Esquivel)

6/15/2011

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?



Que me quedo con un inagotable peón, mucho mejor que cualquier reina. Lo grande no será conquistado sin haberse antes destruido a sí mismo.





"A nuestro alrededor era como si el Universo estuviese conteniendo la respiración, esperando. Todo en la vida puede dividirse en momentos de transición o en momentos de revelación. Esto parecía ambas cosas. G´Quan escribió: hay una Oscuridad mayor que aquella contra la que luchamos; es la oscuridad del alma que se ha extraviado. La guerra que libramos no es contra los poderes ni los principados, es contra el caos y la desesperación. Mayor que la muerte de la carne es la muerte de la esperanza, la muerte de los sueños. Ante ese peligro, nunca podemos rendirnos. El peligro está a nuestro alrededor, esperando en momentos de transición para nacer en momentos de revelación. Nadie sabe cómo será el futuro ni a dónde nos llevará. Sólo sabemos que siempre nace con dolor"
(Babylon 5)

6/05/2011

Aquí mando yo.





-Es como si hubiesemos tratado al mundo como si fuera un país chiquitito chiquitito.
Moira estaba sentada en el viejo columpio del árbol, llevaba puesta una falda de flores de gasa que había sido de su abuela y unos botines de cuero marrones. Mamá no podía entender cómo venían esas modas de vestir zapato de invierno con las piernas al aire. Con el brazo izquierdo se agarraba a la cadena mientras que en la mano derecha sostenía una manzana bien amarilla a medio roer.
A ella siempre le había gustado cambiar el sabor de las cosas. No de todas, simplemente le echaba un chorrito de limón y una buena cucharada de azúcar a todo lo que no le gustaba cómo olía; otro viejo regalo de la abuela.
-Deberías dejar de leer esos libros Jack, sólo van a hacer que tengas la cabeza más grande. - Dio un salto y cayendo sobre una hoja de laurel se precipitó hacia la mesa blanca en la que él estaba sentado.
Ese día Jack estaba diferente, era como si le hubieran pintado de acuarela: le habían cambiado el color pero no habían conseguido que cubriese todo el papel dejando que se quedara traslúcido.
Él no contestó, la miró sentarse en una de las sillas de madera y subir su pierna por encima del apoya brazos estirando su cuello hacia el sol.
Se quedó ahí quieta por horas, viéndole pasar hojas y hojas, con la manzana todavía en la mano.
-Me voy a la cama Moi, empieza a hacer frío.
- No entiendo por qué te empeñas en tenerme aquí, en atraparme contigo. 
-Nadie te ha obligado a estar. Si quieres me doy la vuelta, vuelvo a contar hasta diez como cuando éramos pequeños y te doy tiempo para esconderte... 
-La realidad no es siempre lo que esperábamos Jack, pero siempre está ahí, a la vuelta de cualquier esquina, aguardándonos como si fuera un perro de presa. 
Jack empezó a subir las escaleras del porche. De pronto se giró a mirarla y ella volvía a estar subida en el viejo columpio. Le gritó que necesitaba darse una ducha. Ella le contestó que esperaba que fuese con mucho zumo de limón.





No quiero necesitarte.
-¿Por qué?
-¿Por qué? Porque no puedo tenerte.
(Los puentes de Maddisson)

5/26/2011

Vivir en pensión completa.







-Yo le daría una vuelta más a la izquierda. 
Teo estaba sentado en una silla de madera forrada con una tela color magenta. Tenía las gafas puestas y la cabeza casi a ras de la mesa sobre la que apoyaba una especie de reloj de bolsillo.
-¿Ah,si? ¿Y cómo estás tan segura?
-No sé, debe ser intuición femenina. 
Lía estaba apoyada sobre la tabla, cerca de la lámpara. Hablaban en voz baja, el ambiente de aquella sala en pleno atardecer de la entrada del verano desbordaba serpientes de cascabel y olor a mandarinas.
Suavemente se acercó a su oreja y susurró algo que se escurrió entre su canalillo hasta el talón de Aquiles.
De pronto, a Leo le vino a la memoria el segundo exacto en el que la había visto por primera vez: un paso de cebra. El primer día que se ponía con sus bolos nuevos y su sombrero de Don Juan. Dondolaban más de lo habitual, estaban más escurridizos que nunca. Ella paró en primera fila y le sonrió; siempre había pensado que la habría hecho gracia encontrarle ahí, en medio de la carretera, como puesto por arte de magia enfrente de su camino. Quizá porque le gustaba saber que todavía quedaban algunos hilos sueltos que nadie es capaz de coser.




¿ Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza?

¿Y qué?
¿Y qué me das a mí,
a mí que he perdido mi nombre,
el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una niña engañada por su sangre?

¿A qué , a qué
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,
aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida .
Pues esto es la vida,
este aullido, este clavarse las uñas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puñados , este escupirse
a los propios ojos, sólo por decir,
sólo por ver si se puede decir:
"¿es que yo soy? ¿ verdad que sí ?
¿no es verdad que yo existo
y no soy la pesadilla de una bestia?".

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.
Y con las sienes restallantes
de imbécil soberbia
tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues esto es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza.

Alejandra Pizarnik