Filosofía de un callejón. ¿Alguién se lo ha dicho?

Solo que después, esa era únicamente la pregunta a una respuesta que exigía que ni siquiera se intentase contestar. Pensé: Mierda, otra vez. No me acordaba que fue así. Tal cual.
En ese exacto momento, con la mano izquierda en la que tenía tres o cuatro pulseras de cuero y un par de gomas de colores, di un golpe seco sobre el vidrio que cubría la mesa roja. Dejé el portaminas, me desaté el pelo que cayó a lo largo de mi espalda reflejando una melena ondulada que ya llegaba a la altura de la cintura, cogí el teléfono y pude ver tres mensajes de hacía más de cinco horas. Leí el primero. El segundo y el tercero se quedaron allí petrificados para la próxima incursión a la nevera.
El cuarto estaba frío, ya no quedaba luz y a través de las persianas podía vislumbrar algunas siluetas tocadas por las cuatro farolas que adornaban la penumbra de una calle de un sólo sentido.
Está bien, -me dijo.
Está bien, -le contesté.
Cuando levanté el puño la última mosca del verano de hace cinco años estaba boca arriba marcando su forma sobre un folio que había caído allí por casualidad.
Se había enfadado. Se había enfadado muchísimo cuando le di los motivos por los que no me sentía capaz de seguir escribiendo.
La camiseta blanca que me cubría hasta el comienzo de las piernas, una talla XXL, estaba manchada con las notas de aquella tortilla que había puesto en su bocadillo el día anterior. Las ojeras no eran por culpa de no visitar la cama.
Cuando alcé la cabeza para ver qué querían mis pájaros intenté escribir más de dos páginas seguidas.
Quizá era todo culpa de eso, de dos páginas.




"No fue lo que ví lo que me paró, fue lo que no vi.... Sí, lo que no vi...
¿Entiendes? Lo que no ví..."
(Alessandro Baricco - Novecento)