Tenía la boca seca, como si hubiera masticado tiza.

A Moira le gustaba levantarse la primera las mañanas de domingo. Después de caminar de puntillas por el salón hasta la cocina, sentía que todo era nada más que suyo cuando abría el cajón de las galletas y tenía instantes grapados para elegir qué iba a combinar con la piña que el doctor le había recetado en ayunas. La combinación no era desde luego fácil, las rodajas amarillas pasaban lijando su lengua y provocando una sensación de hinchazón que la enmudecía durante el resto de las horas hasta el almuerzo.
Lo que más le gustaba de todo era calzarse las zapatillas de salir corriendo y apretarse los cordones tan fuerte que no quedase ni una gota de sangre entre su tobillo y el dedo gordo; así al menos tenía asegurado que hacerse mayor no entraba dentro de sus planes.





El otro día leí un dato que me acabó de corroborar algo curioso. Según un estudio, el 62% de la población opina que si alguien encuentra dos llamadas perdidas del mismo número en su móvil está obligado a devolver la llamada porque se supone ya has contactado con él. Me explico: seis de cada 10 personas creen que si llaman dos veces a alguien y no lo encuentran, en realidad éste sí sabe que le buscas. Sin duda, esto es lo que menos me gusta de los móviles, las presunciones.

A ver, si no te encuentras, no te encuentran. Antes, cuando solo había fijos, no te fiabas del hermano ni de la madre. Llamabas y rellamabas hasta hablar con la persona. Os he de confesar que, a veces, añoro tanto los teléfonos fijos... Sobre todo, aquellos de disco giratorio. (...)

Los teléfonos fijos de disco me encantaban por una única razón. Y tiene que ver con lo complicado que era hacer o no hacer la llamada. Recuerdo lo que costaba marcar cinco números, escuchando el sonido del disco volviendo cada vez. Y al sexto número finalmente colgabas, te dabas cuenta que no te atrevías. Que épicas son las primeras llamadas a alguien.

Necesitabas tanta fuerza y coraje para marcarlos todos. Y aquel ruido del disco era el sonido de la heroicidad. Ahora, si llamas y cuelgas, creen que es una perdida y te la devuelven.

Así que os he de confesar que a veces, aunque tenga el número memorizado, lo marco y mentalmente escucho el crack crack y me vuelvo a sentir un héroe.
(Dos perdidas, una recibida - Albert Espinosa)